이토랜드 파트너 스폰서 입니다.
1일1번 랜덤포인트를 지급해드리며
희박한 확률로 황금오징어 30일기간제
계급아이콘 획득이 가능합니다.
오징어랜드  [문의]

앱코 쿠팡특가 코인육수 탑툰 녹스무광고 준비중

   
[음식]

무더운 여름에 생각나는 잔치국수, 눈물이 납니다

[댓글수 (1)]
상숙달림이 2022-06-26 (일) 21:15 조회 : 1891 추천 : 18  
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

이제 겨우 6월을 지나고 있을 뿐인데, 도시는 이미 화가 날 대로 난 모습을 하고 이글거린다. 6월의 날씨라고 하기엔 상식의 수준을 넘어선 지도 오래고. 살고 있는 이곳 대구가 다른 도시에서 느껴지는 열기와는 비교하기 힘들 만큼 더위에 특화돼 있다고는 하나, 매년 다가오는 습한 기운의 더위는 한더위가 오려면 한참을 기다려야 하는데도 미리 진을 빼기에 충분하다.

그동안에 쌓인 경험치로 인해 다가올 더위를 예측하는 일은 사실 공포에 가까운 수준이다. 혹자는 '에이, 뭐 그렇게까지!'라고 비웃을지도 모르겠으나 여름이 이어지는 한 며칠 이곳을 생활 기반으로 삼는 모험을 해 본다면, 그런 말은 '쑥~' 입 안으로 들어가지 않을까 싶다. 그나마 짙어진 초록의 나뭇잎들이 보여주는 청량함과 가끔 그들을 흔들고 가는 고마운 새벽의 바람 한 줄기라도 없었으면 어쩔까 싶다.

이렇게 다시 더위가 시작되면 어김없이 나는 입맛을 잃어버리곤 한다. 더위에 입맛이 도는 사람이 세상 어디 있겠냐 싶지마는 그중에서도 나는 조금 더 심한 축에 속한다. 남들은 더위를 이기기 위해 보양식이라도 챙겨 먹어가며 더위와 맞설 준비를 하지만 그마저도 귀찮거나 의미 없는 일이라고 생각해 그저 찬 물에 밥 한술 말아, 풋고추에 된장을 찍어 억지로 넘기는 게 다반사다. 요즘도 이럴 지경이니 가뜩이나 입이 짧고 병약했던 어린 시절은 말하지 않아도 여름이면 먹는 것과의 전쟁이었음이 분명하지 않았을까.

모시적삼에서 시작되는 여름
이곳에서 오래 살아온 토박이로서 느끼는 체감 더위는 어린 시절이 더하면 더했지, 덜하지는 않았다. 그도 그럴 것이 어린 시절엔 에어컨은 고사하고 선풍기조차 제대로 있는 집이 드물었다. 더위를 식혀준다는 냉감의 원단으로 지어진 옷 같은 건 꿈도 못 꾸는 시절이었다. 그저 더위가 다가오면 더위를 안고, 또 반대로 추위가 다가오면 추위를 견뎌내며 매일을 보낼 뿐이었다.


가난한 이들에게는 추위보다는 더위가 좀 더 낫다고들 하지만, 그것도 지역 나름 아닐까 싶다. 이글거리는 한낮의 태양이 분지를 한껏 달궈서 가둬버리는 이곳의 더위는, 한밤이 되어도 빠져나갈 곳을 찾지 못하고 고스란히 남아 있곤 한다. 그래서 언제나 도시는 찜통더위란 바로 이런 것이란 걸 증명이라도 하려는 듯 매일 사람들을 끓는 가마솥으로 몰아넣곤 했었다. 사정이 이러니 애초에 입맛이란 게 살아날 리 만무하지 않은가.

하지만 내 엄마에겐 '사람은 먹는 힘으로 산다'라는 굳센 믿음이 있었다. 돌아가시기 두 해 전부터 마지막을 예감이라도 한 듯, 모든 음식이 쓰다며 먹을 것을 물리기 직전까지 엄마는 도대체 입맛이 없다는 게 어떤 느낌인지 진심 궁금해 하셨다. 세상은 넓고 맛있는 것은 너무나 많기에 세상 끝나는 날까지 열심히 먹으면서 살아야 한다는 신념 아닌 신념을 가지고 계신 분이기도 했고. 하여 아무리 가혹한 여름이라도 예외일 수는 없었다.

우물물을 길어 올려 등목을 몇 번이고 하게 되거나, 엄마가 서랍장 깊숙이 넣어 두었던 모시 적삼을 꺼내 입기 시작하는 것으로부터 우리의 진짜 여름은 시작된다. 여름을 이겨낸다거나 맞서 싸우기보다는 순응하는 것이 더욱 현명한 일이라는 걸 일찌감치 간파한 엄마에게 여름 메뉴는 몇 가지로 간추려져 있었다.

끼니는 그저 때우고 지나가기만 해도 고맙고 충분한 시절을 살면서도 먹거리를 절대 허투루 장만하지 않았던 엄마였다. 여름을 슬기롭게 받아들이면서도 최대한 훌훌 잘 넘어갈 수 있는 음식으로 


'잔치국수'와 '상추 쌈밥',

 '오이 미역 냉국'

을 정해 놓고 번갈아 가며 이 음식들을 상에 올리곤 하셨다.

"엄마, 점심에 또 건진국수(잔치국수)가? 나는 이제 이거 못 묵겠다. 국물에서 멸치 비린내 난다."
"아이고 야이야, 여름에는 이만한기 없다, 국물이 싫으마는 국수만 건지무라(건져 먹어라). 김치 볶았는 거 하고 해가... 훌훌 넘기라."


엄마가 잔치국수 만드는 법
잔치국수는 우리 지역에선 건진 국수(사실 오리지널은 콩가루가 섞인 칼국수 면으로 만든다)라 불리기도 한다. 서민음식의 대표주자라고만 알았던, 그래서 왠지 먹고 있으면 가난한 가족의 자화상을 들여다보는 것 같아 꺼리게 됐던 음식이기도 하다. 그런데 이 국수가 실은 혼례를 치르고 잔치를 하게 되는 날 사람들을 귀히 대접하던 음식이어서 '잔치국수'라고 불린다는 건 고등학교 무렵에나 알게 됐다.

계란지단과 볶은 호박과 버섯, 그리고 가늘고 예쁘게 썬 오이 채에 화룡점정으로 구운 김가루까지 고명으로 올린 그야말로 잔치에 걸맞은 '고급진' 잔치국수와는 달리, 엄마의 잔치국수는 사실 없던 식욕을 불러올 만큼 그다지 볼품이 있는 것은 아니었다.

엄마식 잔치국수는 양은솥에서 삶아 찬물에 헹궈 건져진 국수를 붉은 플라스틱 소쿠리에 산더미처럼 쌓아 놓는 것이 첫 스텝이다. 시장 얼음집에서 사 온 큰 얼음이 띄워진 대야에서 식힌 진한 멸치 육수와 더워진 날씨에 급격히 신 막김치와 둥근 호박을 들기름에 볶아서 고명으로 준비하면 이 성찬의 차림은 완성된다.

스테인리스 냉면 그릇마다 국수를 투박한 손으로 일인분씩 돌돌 말아 담은 다음 차가워진 육수를 붓고 세상 간단한 고명을 올리면 한 끼의 식사가 마련되는 거다. 아, 물론 숙성된 집 간장에 매운 고추를 썰어 넣고 고춧가루, 참기름, 그리고 마늘과 통깨를 듬뿍 넣어 만든 양념장도 빠지면 섭섭하다.

가끔 재수가 좋은 날이면 향이 좋은 오이나 무짠지를 썰어 올린 국수도 맛볼 수 있었다. 이렇게 간단한 한 끼의 식사를 위해 엄마가 흘린 땀의 무게를 그때는 알지 못했다. 극한의 더위에 불 앞에서 국수를 삶고 고명을 볶느라 벌게진 엄마의 얼굴과, 국수를 삶을 때마다 몇 개씩 더 솟아나는 쓰라린 땀띠들을 왜 나는 눈치조차 채지 못했을까. 그저 진한 멸치 국물의 비린내가 싫다고 투정을 부리고, 매일 국수만 먹는다고 아우성을 했던 철 없던 나를 깨끗이 지워버릴 수는 없을까.

어쩌면 엄마의 '잔치국수'는 매일이 '잔치' 같기를 바라며 마련했던 성스러운 의식 같은 것이었을지도 모르겠다. 쌀은 귀하고 그나마 국수는 어렵지 않게 구할 수 있었기에 당신과 삼 남매가 굶지 않고 여름을 지날 수 있는 유일한 방법이라 생각하셨을지도. 혹은 입이 짧아 여름이면 더욱 눈이 퀭~해지는 자식들을 위한 당신만의 음식 처방이었을 수도 있겠다. 그게 무엇이든 당신의 '잔치국수'는 옳았다고 말씀드리고 싶다.

여전히 차게 식힌 진한 멸치 육수는 기호에 맞지 않지만, 여름이면 소면을 삶아 건져 낸 다음 따뜻한 멸치 육수를 부어 먹음직하게 담아낸 '잔치국수'를 자주 해 먹게 된다. 엄마의 소박했던 고명과는 달리 버섯에, 계란지단에, 오이는 물론이고 가끔은 소고기까지 볶아서 맛은 물론, 제대로 멋까지 낸 '잔치국수'인데, 신기하게도 어린 시절의 나처럼 아이도 이 '잔치국수'는 비리다며, 기왕 국수를 해 줄 거면 칼국수를 해달라는 말로 음식 취향을 드러내곤 한다.

'잔치'는 없어도 하루가 멀다 하고 '잔치국수'를 마련하며 당신이 기원했을 '여름의 무사안녕'을 잊지 못하고 여름이 시작되자마자 소면을 사다 쟁여 놓고, 한 찜통씩 멸치 육수를 끓여 냉동실에 얼리는 나는 어김없이 엄마 딸이다.

이렇게 다시 여름이 왔고, 없던 식욕까지 돌게 하며 후루룩후루룩 국수를 맛있게도 넘기던 당신을 위해 할 수만 있다면 그 여름날들의 건진 국수보다 업그레이드된 '잔치국수' 한 그릇, 자랑하며 대접하고 싶다. 그러나 당신은 가 닿을 수 없는 곳에 멀리 계시고, 추억은 이토록 자꾸 선명해지니 이 노릇을 어찌해야 할까.

덧붙이는 글 |  기자의 개인 브런치에도 함께 게재됩니다.


댓글 1댓글쓰기
고옴돌아빠 2022-06-29 (수) 09:17
😀
추천 0
이미지
0 / 1000
   

자유게시판
 
번호 제목 글쓴이 날짜 추천 조회
 [공지] 🎁 자유게시판 이벤트 안내 🎁 (장패드,계급장,이모티콘 지급) (130) 이미지 eToLAND 06-02 68
 [사진] [필독] 자유게시판 이용안내 및 게시물 삭제 안내 eToLAND 09-13 21
49358  [자유] 지구가 아니라, 우주에서 죽으면, 제 영혼은 어떻게 되나요? (24) 이미지 익명 08-11 19 2019
49357  [자유] 코로나 확진 됐네요. (2) 옆집희야 08-11 10 357
49356  [자유] 2022.08.11 왜국 후쿠시마 해수 표면 수온 편차도입니다. 이미지 gogo1024 08-11 10 192
49355  [자유] 비가 계속 오네요 (1) 이미지 부처님ㅋ 08-11 9 216
49354  [여행] 혼자 해외 여행 갈만한곳 있을까요 (8) 익명 08-11 10 350
49353  [부동산] 부산 신축아파트 사전점검 하자상태 (42) 이미지 익명 08-11 45 4223
49352  [자유] [혐짤]수술부위 근황 및 인분 아파트 썰 (7) 이미지 그래서더놀란 08-11 14 3526
49351  [자유] 삼성이 발표한 플립4폴더4 (9) 브리스번 08-11 18 3347
49350  [자유] 30대 후반 인데.. 앞으로 뭐해먹고살지 (6) 행복한나날들 08-11 16 2238
49349  [자유] 코로나 우습게 알았다가 이번에 고생엄청했네요 (2) 짤방토크 08-11 10 335
49348  [자유] 자유게시판에 익명이 필요할까요? (19) 냥큼한냥이 08-11 14 379
49347  [자유] 부촌 판교에서 침수된 아파트 쌀라딘 08-11 11 781
49346  [부동산] "너무 좁아 못살겠어요"..입주자 못찾는 임대주택 급증세 [부동산360] (25) 이미지 익명 08-11 16 3318
49345  [자유] 오랜만에 우덩이 08-11 9 80
49344  [고민] 새로운 분야로 이직을 생각 중인데요 인테리어쪽으로 타일이나 기타.. (5) 익명 08-11 10 396
49343  [자유] 헐 차단사유 적는게 글자수 제한이 있었네 (2) 이미지 선이보인다 08-11 9 188
49342  [뉴스] [날씨] 다음 주 더 강한 호우 온다...정체전선에 태풍 수증기까지 (3) 이미지 PzGren 08-11 10 452
49341  [자유] 코로나 걸리면 병원을 가야 되는군요;;;; (2) 찢어진빤스 08-11 11 505
49340  [자유] 울나라에 반지하 사시는 분이 62만명이나 됩니까? (9) 갓킬러 08-11 9 570
49339  [자유] 여수 싸이 흠뻑쇼 (1) 이미지 joarar 08-11 11 689
49338  [자유] 오늘 날씨는.. 공유하는세상 08-11 9 120
49337  [자유] 수리남 | 티저 예고편 | 넷플릭스 연어덮밥 08-11 9 258
49336  [반려동물] 우유 먹는 고양이.mp4 (2) 이미지 오카카카카카… 08-11 13 342
49335  [자유] 농협 정기 예&적금 1년 최고 6% ,, 문자가 왔는데 (10) 이미지 yohji 08-11 13 2053
49334  [자유] 무거운 갑옷 때문에 죽은 왜구 대장 (2) 전설의왕게 08-11 13 1704
49333  [자유] 건전지관리병? ㅋㅋKG받네.. (14) 이미지 라이트빛 08-11 12 2034
49332  [뉴스] '리틀 우생순' 한국, 세계청소년여자핸드볼 우승…MVP 김민서 이미지 해류뭄해리 08-11 11 254
49331  [자유] 요즘 재밌는 웹툰 추천좀 해주세요 (5) 1percent 08-11 9 322
49330  [자유] 시원함이 느껴지는 아이슬란드 얼음동굴 (3) 이미지 해류뭄해리 08-11 9 367
49329  [자유] 포인트슬롯 (1) 익명 08-11 9 94
49328  [자유] 헐.. 통신사 이동 할 때 꼭 월말에 맞춰서 이동해야 겠네요. (5) 하마르 08-11 9 548
49327  [자유] 집사람 허가를 받았습니다 (2) 이미지 FACT다인 08-11 9 693
49326  [자유] 태어나서 처음으로 환불을 못 받았습니다. (2) 최리최리쁨 08-11 11 572
49325  [자유] 위례호수공원 뜻밖의 조기완공 (4) 이미지 백년전쟁 08-11 10 642
49324  [자유] 내일부터 15일까지 진주 사천쪽으로 1인여행갑니다. 추천해주실 먹거리나 장소 좀 알… (12) 크리스티앙쟈… 08-11 12 541
49323  [자유] 기상관측 모델들이 예상하는 가을 (7) NoJap 08-11 9 782
49322  [자유] 추석 알바해서 갤럭시 플립Z4 어머니 사드릴려고 하는데요. (20) 양치25분맨 08-11 18 1825
49321  [자유] 러블리즈 아츄 같은 노래 추천 좀.. (6) 린민무력부장 08-11 10 212
49320  [자유] 반지하에서 살게 되면 겪는거 (3) 지천명청춘 08-11 17 743
49319  [자유] 의문의 떡상곡 9700 08-11 10 308
49318  [자유] 택배휴일 (2) 익명 08-11 10 197
49317  [자유] 캠핑카 알박기 침수글 보면서 예상해보는 개진상 (9) 이미지 거스기 08-11 21 2085
49316  [뉴스] 코로나19 재유행에 가요계 공연 일정 잇달아 취소 이미지 친절한석이 08-11 9 227
49315  [뉴스] 쓰레기 소각시설 설치 두고...주민 설득 최대 과제 이미지 친절한석이 08-11 9 219
49314  [자유] 3년전 몸무게와 현재 몸무게 (7) 이미지 갓유리 08-11 21 2750
49313  [뉴스] 수억짜리 나무 줄고사...식재사업 관리 엉망 (2) 이미지 친절한석이 08-11 10 428
49312  [해외] [몽골] 2022.08.11. 몽골 주요 뉴스 한글 번역 이미지 흰독수리 08-11 12 160
49311  [뉴스] 강릉시 공공승마장 사업 철회...공모사업 자진 반납 이미지 친절한석이 08-11 8 158
49310  [자유] 아버지께서 코로나에 또 걸리셨네요. 조심하세요. (1) 스타그 08-11 9 280
49309  [자유] 식기세척기 로봇청소기는 필수라고 생각합니다 (35) 나스레짐 08-11 23 2152
처음  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  다음
시사
연예인
유머
사회
컴퓨터
고민
동물
베스트
자유
M게임
음식
자동차
인플
게임
주식
코스프레
캠핑
키덜트
감상평
상담실
[] [] [] [] []